澎湃新聞：從封城至今，您的個人生活和內心發生了什么變化？到今天為止，您出門了嗎？
李修文：我和所(suo)有在家隔離(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)武漢人(ren)(ren)都(dou)沒(mei)有區別，這些(xie)(xie)天來百感交(jiao)集，各種復雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒都(dou)感受到了。作(zuo)為一個(ge)寫(xie)作(zuo)者，我不僅關注(zhu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心，也(ye)盡力體會(hui)別人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心。朋友(you)們鄰居們，那(nei)些(xie)(xie)認識(shi)和不認識(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，一個(ge)病人(ren)(ren)和一個(ge)非病人(ren)(ren)，他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心是不一樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，更(geng)不要說已(yi)經死去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)。我想(xiang)，這也(ye)恰恰是作(zuo)家這個(ge)職業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)職責所(suo)在——感同(tong)身受、深思、理解，然后記(ji)住。
因為要去社(she)區下沉，所以我(wo)已經出(chu)門了。目前，情況的確得到(dao)了根本(ben)性的好轉。這幾天，因為我(wo)們協會(hui)有(you)作家要正式(shi)介入到(dao)這場戰役的采訪中去，所以我(wo)還(huan)需要為了一些(xie)相(xiang)關事務(wu)再出(chu)門。
澎湃新聞：您下沉社區時看見人們的生活狀態如何？經歷這場疫情，您覺得武漢人的精神和心理有哪些變化？
李修文：目(mu)前，我(wo)(wo)覺得我(wo)(wo)們已經(jing)從(cong)一種茫(mang)亂中鎮定了下(xia)來，我(wo)(wo)所認識的(de)(de)大多數人都在積極(ji)地盤算(suan)和謀(mou)劃(hua)著(zhu)如何度過接下(xia)來的(de)(de)隔(ge)離期(qi)(qi)。我(wo)(wo)想我(wo)(wo)們和全國各地被隔(ge)離的(de)(de)人其(qi)實是一樣的(de)(de)：期(qi)(qi)待著(zhu)春暖(nuan)花開，期(qi)(qi)待著(zhu)正(zheng)常的(de)(de)生活。
但是，仍(reng)有(you)(you)為數不少(shao)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)陷落在他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)的(de)(de)特殊困境中，必須(xu)看(kan)見他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)、找到他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)、幫助他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)。比如那些家里有(you)(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)去世的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，外地滯留于此卻(que)無家可歸(gui)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，本身(shen)就身(shen)患重(zhong)病的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)、長期停藥的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，除了政府要盡(jin)責，其(qi)實很多人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也強烈意(yi)識(shi)到，我們(men)對他(ta)(ta)(ta)(ta)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也負有(you)(you)責任。
另(ling)外(wai)，以我(wo)自(zi)己所見，包括(kuo)社區工作人員在(zai)內的(de)(de)抗疫一線(xian)人員，真的(de)(de)很辛(xin)苦。這(zhe)么(me)(me)大的(de)(de)城市(shi)，這(zhe)么(me)(me)高的(de)(de)管(guan)(guan)理難度(du)，許多工作的(de)(de)落實(shi)，千頭(tou)萬緒(xu)地把擔(dan)子(zi)壓(ya)在(zai)了他(ta)們身上。都是人之父(fu)母，都是人之子(zi)女(nv)，這(zhe)個時候，我(wo)們唯有繼續撐(cheng)住，繼續管(guan)(guan)好(hao)自(zi)己，做(zuo)好(hao)隔離(li)和防(fang)護，才是真正(zheng)的(de)(de)將心比心。
我(wo)就跟你(ni)說(shuo)件小(xiao)事(shi)吧。前幾天下(xia)沉社區的時候，我(wo)看見兩(liang)個老太太站在自(zi)己的陽臺上，戴(dai)著口罩隔空吵架，先是爭執蘿卜(bu)怎么做才好(hao)吃(chi)，后來發展到互相挖苦對方的廚藝，標準的武漢嫂子(zi)語氣，大(da)嗓(sang)門，說(shuo)著說(shuo)著又哈哈大(da)笑。
當時我(wo)站(zhan)在樓底(di)下，聽得鼻(bi)子發酸(suan)。是(shi)啊，這就是(shi)最真實的(de)生活(huo)，而真實的(de)生活(huo)正在到來(lai)的(de)路上(shang)，我(wo)們(men)也必將再次真正地擁有它。
澎湃新聞：可以談談您心目中的武漢人嗎？
李修文：武漢(han)是(shi)一座充(chong)滿了野氣與蠻氣的(de)(de)城(cheng)市(shi)，武漢(han)人身上獨(du)特而(er)充(chong)沛的(de)(de)江湖氣可以說是(shi)揮之(zhi)不去，所(suo)謂“不服(fu)周(zhou)”，其實不僅(jin)武漢(han)人，整個(ge)湖北人，濃重的(de)(de)楚人氣息仍然強烈(lie)地存(cun)在(zai)著。從屈原(yuan)到列祖(zu)列宗、英靈先(xian)烈(lie)，他們的(de)(de)心神和魂魄，都還活在(zai)今天的(de)(de)武漢(han)人身上。
在這次災難中，不管是(shi)醫護人(ren)員、政府公務員，還是(shi)作家和學者，都(dou)有不少人(ren)堅(jian)持說(shuo)真話說(shuo)實話。在這座城市里(li)，永遠都(dou)不會缺說(shuo)真話說(shuo)實話的(de)人(ren)。
災難寫作要更真誠也更真實
澎湃新聞：疫情過后，您會對這場疫情進行寫作嗎？
李修文：事實上已(yi)經開始(shi)了，我原本以(yi)為(wei)(wei)自己這么(me)快就動筆是(shi)不可(ke)(ke)能的。所(suo)謂(wei)修辭立其誠，可(ke)(ke)能是(shi)因為(wei)(wei)最真(zhen)實的命運來到了身(shen)邊，對著(zhu)什么(me)去“立其誠”已(yi)經成為(wei)(wei)了一種直(zhi)覺(jue)吧(ba)，所(suo)以(yi)也就開始(shi)寫(xie)了。不過依然很困難(nan)，比如(ru)我跟不少當初在各種新媒體平臺上發出求救信(xin)的人聯(lian)系過，看看有沒有什么(me)辦法使他們盡早(zao)入院治療，同時，下(xia)意識地想以(yi)此為(wei)(wei)線(xian)索寫(xie)下(xia)他們，但后來一打(da)聽，有些人已(yi)經去世了，每次聽到這類消(xiao)息，真(zhen)是(shi)感到傷(shang)痛。
另外，這一次(ci)的(de)災難(nan)(nan)，為(wei)什么極難(nan)(nan)書寫？因為(wei)它不是一場突然到來又(you)突然結束(shu)的(de)災難(nan)(nan)，而是在(zai)長時間內對人(ren)進行(xing)考驗。如果你(ni)不進行(xing)深入的(de)思考和提煉，那(nei)么，它就很有可能和你(ni)的(de)寫作(zuo)互相抵消了(le)。如果真是這樣，死者的(de)尊嚴(yan)(yan)(yan)何在(zai)？人(ren)與災難(nan)(nan)進行(xing)對抗的(de)尊嚴(yan)(yan)(yan)何在(zai)？寫作(zuo)的(de)尊嚴(yan)(yan)(yan)何在(zai)？
我們的(de)(de)(de)一(yi)些作品為什么被詬病？就(jiu)是(shi)沒(mei)(mei)(mei)有(you)更加仔(zi)細(xi)地去辨認(ren)，沒(mei)(mei)(mei)有(you)更加深入地去傾聽，其結(jie)果(guo)就(jiu)是(shi)不(bu)分青紅皂白，任由一(yi)堆感嘆號(hao)大行其道，沒(mei)(mei)(mei)有(you)嚴正的(de)(de)(de)態(tai)度(du)，沒(mei)(mei)(mei)有(you)一(yi)顆一(yi)起承受的(de)(de)(de)心，沒(mei)(mei)(mei)有(you)相(xiang)匹配的(de)(de)(de)倫理和美學，那么，實際上，你(ni)的(de)(de)(de)職責就(jiu)并沒(mei)(mei)(mei)有(you)幫你(ni)去做值得做的(de)(de)(de)事。
澎湃新聞：您覺得，一個作家寫災難，或者說災難里誕生的文學，其路徑在哪里呢？
李修文：杜甫(fu)之(zhi)所(suo)以偉大，其(qi)中(zhong)之(zhi)一的(de)原因是他的(de)作品能(neng)“以詩證(zheng)史”。任(ren)何人都有寫作的(de)自由，但你應(ying)該面對自己的(de)心(xin)、別人的(de)心(xin)，更真誠也(ye)更真實地(di)(di)寫作；你應(ying)該盡可(ke)(ke)能(neng)地(di)(di)增強你寫作的(de)有效性，盡可(ke)(ke)能(neng)地(di)(di)去觸(chu)及(ji)災難(nan)中(zhong)人的(de)精神境遇。
你看(kan)去年(nian)大家公認的兩(liang)部(bu)最(zui)好的長(chang)篇小說，《云中記》和《人(ren)，或所(suo)(suo)有的士兵(bing)》，一(yi)(yi)部(bu)寫(xie)汶川地震，一(yi)(yi)部(bu)寫(xie)香港淪陷，文(wen)本與歷(li)史都相隔(ge)了(le)很長(chang)時間，但是(shi)，歷(li)史卻在文(wen)本里得到(dao)了(le)復活(huo)，死(si)去的亡靈又一(yi)(yi)次在地底挪動了(le)他(ta)們(men)的踝骨。對(dui)于災(zai)難文(wen)學，我所(suo)(suo)理(li)解(jie)的基本信(xin)條(tiao)沒有發生變化：寫(xie)災(zai)難的目(mu)的，就是(shi)要去反思災(zai)難，從災(zai)難中得到(dao)精(jing)神上的成(cheng)長(chang)。當(dang)然(ran)，因(yin)作家自身氣(qi)質相異，理(li)解(jie)也(ye)會不(bu)同。
另(ling)外，此(ci)次災難(nan)不(bu)同于抗震和抗洪(hong)，作(zuo)家們其實極難(nan)深入現(xian)場(chang)。然而(er)作(zuo)家們尤其是非虛構作(zuo)家，如果(guo)不(bu)深入進去，可(ke)能(neng)陷入寫作(zuo)的疑難(nan)。據我所知，情況得到好轉之后，已(yi)經有好幾個優秀的非虛構作(zuo)家展開了采訪(fang)，我和湖北省作(zuo)協的諸位同事也正在為這些作(zuo)家做著服務。
災難文學要與死難者、戰斗者的尊嚴相匹配
澎湃新聞：“封城”之初，您的一篇口述，講述了親歷武漢疫情的感受，經媒體發表后，引起了廣泛關注和共情，您想到過嗎？
李修文：我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)哪(na)里想(xiang)到什(shen)么(me)(me)(me)反應(ying)啊，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)是(shi)想(xiang)把自己看見(jian)的(de)(de)(de)聽見(jian)的(de)(de)(de)說(shuo)出(chu)來(lai)而已(yi)，順(shun)便，也給(gei)關心著我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)人們(men)(men)報個信(xin)，告訴他(ta)們(men)(men)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)好(hao)還是(shi)不好(hao)，如此而已(yi)；但是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)，它是(shi)真(zhen)實的(de)(de)(de)，那些天(tian)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經常想(xiang)起巴(ba)金的(de)(de)(de)《隨想(xiang)錄》，《隨想(xiang)錄》為(wei)(wei)什(shen)么(me)(me)(me)那么(me)(me)(me)重要(yao)？因為(wei)(wei)巴(ba)金在說(shuo)人話，說(shuo)真(zhen)話，說(shuo)實話。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)無限敬仰魯迅先生，但我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)就(jiu)(jiu)真(zhen)的(de)(de)(de)能(neng)成為(wei)(wei)魯迅先生那樣的(de)(de)(de)人嗎(ma)？恐(kong)怕(pa)絕(jue)無可能(neng)。才(cai)華(hua)只有(you)這么(me)(me)(me)一點，見(jian)識只有(you)這么(me)(me)(me)一點。但有(you)一條路(lu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)至少是(shi)可以經常提醒自己做到的(de)(de)(de)，就(jiu)(jiu)是(shi)去說(shuo)人話，說(shuo)真(zhen)話，說(shuo)實話。
文章就在那里，是(shi)非曲直，一目了(le)然。我(wo)接受采訪也(ye)不(bu)是(shi)什(shen)么(me)深思熟慮，我(wo)要(yao)求我(wo)自(zi)己，我(wo)看到了(le)聽到了(le)什(shen)么(me)，我(wo)說出的就是(shi)什(shen)么(me)，糟糕(gao)就是(shi)糟糕(gao)，好起(qi)來就是(shi)好起(qi)來，寫不(bu)出就是(shi)寫不(bu)出，能夠寫了(le)就去寫，如此而已。
澎湃新聞：也有人說，在此次抗疫中，“十萬作家集體缺席”，您同意嗎？
李修文：我當然不同意。別的(de)(de)省我不了(le)解，湖北作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)情況我是(shi)了(le)解的(de)(de)，我們的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)都是(shi)該坐(zuo)著(zhu)(zhu)的(de)(de)時候(hou)(hou)坐(zuo)著(zhu)(zhu)，該站起來(lai)的(de)(de)時候(hou)(hou)都站起來(lai)了(le)，幾代作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)都寫(xie)出(chu)了(le)直面災難、直面現(xian)實的(de)(de)好(hao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。因(yin)為身處疫區(qu)的(de)(de)中(zhong)心，我們的(de)(de)會(hui)員中(zhong)有個特殊情形，就是(shi)好(hao)多(duo)(duo)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)都是(shi)全職的(de)(de)身在(zai)一線的(de)(de)醫(yi)護人員、警(jing)察和(he)社區(qu)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者，所(suo)以，湖北省作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)協的(de)(de)自(zi)媒體每隔兩(liang)天便(bian)會(hui)推出(chu)一批來(lai)自(zi)各領域、各地市州的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)；下屬的(de)(de)《長江文藝》雜志和(he)《長江叢刊》雜志更是(shi)定期推出(chu)精挑細選的(de)(de)詩歌作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)，之(zhi)所(suo)以精挑細選，是(shi)因(yin)為我們有足(zu)夠多(duo)(duo)的(de)(de)優(you)秀(xiu)詩人，也有足(zu)夠多(duo)(duo)的(de)(de)優(you)秀(xiu)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)。
作(zuo)(zuo)為(wei)一個作(zuo)(zuo)協主席，我(wo)想，在(zai)此期(qi)間，我(wo)的(de)(de)任務不是催(cui)促大家(jia)(jia)(jia)寫作(zuo)(zuo)，因為(wei)命運正在(zai)驅使大家(jia)(jia)(jia)寫作(zuo)(zuo)，這種時候，如(ru)何(he)提(ti)高寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)品(pin)質(zhi)，使之更與(yu)死難(nan)者、戰(zhan)斗者的(de)(de)尊嚴相(xiang)匹配，才是更重要(yao)的(de)(de)。所(suo)以(yi)說(shuo)，我(wo)不同意什么“十萬作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)集(ji)體缺席”的(de)(de)說(shuo)法，相(xiang)反，在(zai)我(wo)們的(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)中，戰(zhan)斗的(de)(de)有之，寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)有之，寫出了好作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)更有之，我(wo)為(wei)湖北作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)深感驕(jiao)傲。
冷靜看待新生的艱難，寫出蘊藏其中的希望
澎湃新聞：除了作家深入現場的難度，您覺得寫出您心目中的好作品還面臨一些什么困難？
李修文：不光是寫災(zai)難，寫任何題材(cai)的作(zuo)(zuo)(zuo)品，想要寫好總是很難的，我也并不覺得寫災(zai)難就一定要寫出最(zui)好的作(zuo)(zuo)(zuo)品，在不違背基(ji)本常識和倫理(li)的情況下，再簡(jian)單(dan)的作(zuo)(zuo)(zuo)品都(dou)是令人(ren)尊敬(jing)的。
事實上，之所以有一些寫(xie)災難的(de)(de)(de)作品讓人(ren)抵(di)觸(chu)，就是因為他(ta)們(men)(men)冒犯(fan)或違背(bei)了基本常(chang)識和倫理，大家絕不是在(zai)(zai)(zai)抵(di)觸(chu)一個創(chuang)作者的(de)(de)(de)熱情，但難度也(ye)無處不在(zai)(zai)(zai)。這(zhe)(zhe)次災難剛開始的(de)(de)(de)時候，許多人(ren)都在(zai)(zai)(zai)重(zhong)讀《鼠(shu)疫》，我(wo)也(ye)重(zhong)讀了一遍。通(tong)過《鼠(shu)疫》，我(wo)們(men)(men)得(de)到了兩(liang)個很醒目(mu)的(de)(de)(de)結論：第(di)一，跟鼠(shu)疫斗爭的(de)(de)(de)唯一方式(shi)就是誠實；第(di)二，人(ren)的(de)(de)(de)內心里值(zhi)得(de)贊賞(shang)的(de)(de)(de)東(dong)西總歸應該(gai)比(bi)唾棄(qi)的(de)(de)(de)多。當然，絕大多數作家終生都可能(neng)無法寫(xie)出這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)書，可我(wo)們(men)(men)總應該(gai)知道，什么才是值(zhi)得(de)我(wo)們(men)(men)為之努力的(de)(de)(de)。
澎湃新聞：為什么您會覺得書寫災難的時候寫作品質會尤其重要呢？
李修文：目(mu)前發生(sheng)在(zai)武(wu)漢(han)(han)的(de)事，是最新(xin)最典(dian)型的(de)中國故事。我(wo)(wo)覺得(de)現在(zai)的(de)武(wu)漢(han)(han)人(ren)可(ke)以叫做“新(xin)武(wu)漢(han)(han)人(ren)”了，因為這(zhe)(zhe)次疫情，許(xu)多(duo)武(wu)漢(han)(han)人(ren)的(de)體內流淌著他(ta)人(ren)的(de)血(xue)，許(xu)多(duo)武(wu)漢(han)(han)人(ren)的(de)熱淚里也流淌著他(ta)人(ren)的(de)熱淚，某(mou)種程度上，這(zhe)(zhe)便(bian)是新(xin)人(ren)的(de)誕(dan)生(sheng)。新(xin)人(ren)誕(dan)生(sheng)以后不哭(ku)泣嗎？不嗷(ao)嗷(ao)待哺嗎？如果我(wo)(wo)們不冷靜地看(kan)待這(zhe)(zhe)個誕(dan)生(sheng)的(de)艱難，那么我(wo)(wo)們怎么可(ke)能寫出蘊藏在(zai)其中的(de)希望(wang)？
“要(yao)(yao)改(gai)變我們的(de)(de)語(yu)(yu)言，首(shou)先(xian)改(gai)變我們的(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)”，很多人都認為這(zhe)句老話是有(you)(you)(you)道理(li)的(de)(de)。現在，生(sheng)(sheng)活(huo)已(yi)經改(gai)變了(le)(le)，你(ni)就得要(yao)(yao)有(you)(you)(you)這(zhe)個決心去隨之改(gai)變你(ni)的(de)(de)語(yu)(yu)言，通(tong)過這(zhe)種改(gai)變，文學的(de)(de)聲(sheng)音才(cai)得以更加有(you)(you)(you)效、有(you)(you)(you)力和正派，這(zhe)也是聽從了(le)(le)災(zai)難本身帶給我們的(de)(de)教訓。
澎湃新聞：接下來，您將如何度過封閉期？對于現在的武漢，您想說些什么？
李修文：我(wo)正(zheng)在(zai)幫(bang)省內(nei)的(de)一(yi)家(jia)出版社主編(bian)一(yi)本《戰“疫(yi)”書(shu)簡》，這(zhe)段(duan)時間一(yi)直在(zai)看稿和(he)準備序言。這(zhe)本書(shu)的(de)作(zuo)者(zhe)，既(ji)有在(zai)家(jia)隔(ge)離(li)的(de)普通人(ren)，也有奮戰在(zai)抗疫(yi)一(yi)線的(de)醫護人(ren)員和(he)社區工作(zuo)者(zhe)。今后我(wo)還要繼續(xu)下沉社區，盡(jin)可能(neng)做(zuo)(zuo)好力所能(neng)及的(de)事情，也要和(he)省作(zuo)協的(de)諸(zhu)位同(tong)事一(yi)起，為那些深入(ru)現(xian)場的(de)非虛構作(zuo)家(jia)們做(zuo)(zuo)好服(fu)務。
對于現在的武漢，一如我此前所說(shuo)——真實的生活正(zheng)(zheng)在到來的路上，我們也必(bi)將再次(ci)真正(zheng)(zheng)地擁有(you)它！
