1937年11月，“淞滬會戰”結束后，上海淪為“孤島”。但“孤島”不孤，一批愛國民主人士留守在上海，在中共地下黨組織的領導和鼓勵下，于歷史煙云中書寫了民族抗爭前行的不屈腳步。
苦難的婚禮
婚禮的第一場發生在1938年11月12日，那是上海淪陷成為“孤島”一周年的日子，也本是文化界愛國民主人士舉行“星六聚餐會”的日子。這次聚餐會改在了威海衛路中社禮堂。小小的禮堂，擠滿了人，一場別樣的婚禮正在舉行。新郎孔另境，時年35歲，性格豪爽熱情，豁達開朗，善于廣交朋友，言辭鏗鏘激昂，喜怒皆形之于色。新娘金韻琴，時年20歲，還是學生，就讀于上海法學院新聞專科，為人誠樸，很會燒菜。
前來聚會賀喜的人有很多。這是黑暗中留守上海的人們久違的一次大聚會。鄭振鐸、王任叔、許杰、唐弢、梅益、林淡秋、錢君匋，以及金韻琴的老師柯靈、金學成等都來參加這場精心準備的婚禮。“孤島”一年間，時局變化很快，大多數文藝界人士都已撤退到大后方。因各種原因隱居在“孤島”的文化人都十分重視這次聚會。人們借婚禮之名，以喜慶氣氛為掩護，傳遞交流著來自國內各地的“消息”和來自延安的“聲音”。一股潛涌的領導力量正是來自中共地下黨，使人們堅守住上海的宣傳堡壘，用筆尖刺向共同的敵人。
新郎孔另境（1904—1972年）是茅盾的小舅子，原名孔令俊，字若君，筆名東方曦，浙江桐鄉烏鎮人，1925年加入中國共產黨，參加過北伐革命。四一二反革命政變后，他在杭州任中共杭縣縣委宣傳部秘書，因武裝暴動失敗，縣委遭到破壞，與中共黨組織失去聯系。其后，孔另境便來到上海，以寫作謀生，擔任編輯工作，并熱衷戲劇運動。上海淪為“孤島”后，孔另境在鄭振鐸、王任叔的指導下，戰斗于上海文壇，時已頗有名聲。新娘金韻琴（1919—1995年），長期在孔另境身邊，從事出版校對工作，兩人由此結為良緣。
這場婚禮之后，上海的文藝界更加親密地團結在一起，緊握筆桿，負起了文藝抗日統一陣線的作戰任務，努力創作出了一批匯聚力量、凝聚人心的文藝作品。后來，孔另境一家人還赴蘇北新四軍革命根據地工作，因日寇大掃蕩加劇，而重返上海。抗戰勝利前夕，日寇在上海對文化人士進行瘋狂地大搜捕，孔另境不幸被捕入獄，受盡酷刑，坐牢四十天后才被釋放。中華人民共和國成立后，孔另境加入了民進。他曾回憶道：抗戰時期，是中共黨組織一直指引著他前行的道路，做了一回堂堂正正、有氣節的文化人。
為了戰斗的結合
有人說，上海灘曾經演繹過真實版的“潛伏”故事。主人公便是方行和王辛南。1941年2月2日，那年（辛巳年）正月初七，春節過年的氛圍還很濃。但是元月震驚中外的“皖南事變”陰云仍籠罩著，影響上海文藝進步人士的聚合心緒。婚禮的主角是新郎方行（1915—2000年），常州人，新娘王辛南（1913—2005年），上海人。證婚人是兩位新人的導師鄭振鐸。
參加婚禮的大都是上海社會科學講習所的老師和同學。其中有嚴景耀、周予同、李平心、許廣平等人。上海社會科學講習所是1938年中共江蘇省委文委領導下創辦的，是一所傳播馬克思主義的干部學校，為推進抗日救亡運動培養了骨干，為支援抗日游擊隊輸送了干部。方行是講習所的學生骨干，接受黨的培養和教育，任同學會主席。講習所編辦有《綜合半月刊》《學習半學刊》，方行是編委、記者。他善于組織引導同學們救亡圖強，并動員他們到抗日民主根據地去從事抗敵工作。
1941年12月，這對新婚夫婦雙雙加入中國共產黨，并以記者身份去蘇北新四軍根據地采訪。期間，遇到了新四軍首長陳毅。陳毅得知方行夫婦是鄭振鐸、周予同的學生，便很關切地詢問鄭振鐸、周予同的處境狀況，令夫婦倆都很意外。陳毅說明緣由，早些年寫就一篇文章《歸來的兒子》，曾向鄭振鐸主持的《小說月報》投過稿。當陳毅從方行夫婦口中得知鄭振鐸在上海處境危難后，親筆寫了一封信，希望鄭振鐸、周予同到根據地來, 并委托方行夫婦送達轉交到鄭振鐸的手中。
翌年春，方行夫婦再次受組織委派，到達淮南抗日民主根據地，參加江淮大學籌建及南通大學的遷校事宜。新四軍當時需要大量藥品, 要到上海買藥, 但上海假藥太多, 必須有靠得住的藥廠。王辛南是學化學的, 夫婦倆決定籌款開辦藥廠。于是，1943年初, 受黨組織的指派， 他們在愚園路愚谷邨121號開辦了一家具有一定規模的藥廠，能夠生產針劑、片劑、液劑，生產藥品暗地運往蘇北根據地。
抗戰勝利時, 方行擔任《新文化》半月刊、《消息》半月刊副主編。對外請周建人出面, 實際工作由他來做。這期間，方行結識蔡尚思，共同編著了《譚嗣同全集》, 托付生活書店經理徐伯昕出版發行。1947 年，方行、王辛南承租了位于永樂邨 21 號的寓所，作為中共地下黨負責同志的暫居處，并負責中共地下黨上海領導機關開展機要工作，確保黨的地下工作安全開展。
上海解放后，方行任上海市工商局主任秘書，參與接管工作。后參加籌建上海人民檢察署，并任副檢察長。1957年后，調任上海市文化局副局長、上海市文物保管委員會副主任，后任上海美協黨組書記。夫人王辛南曾任上海市婦聯副主任、上海市科協副主席。
越粵璧合賢伉儷
1941年夏天，抗戰方殷，國運更為艱難。一對有緣人時逢本命年，新事新辦，終成眷屬。在7月5日那天舉行的“星六聚餐會”上，新郎嚴景耀（1905—1976年）和新娘雷潔瓊（1905—2011年）是同齡。兩人皆曾留學美國，也本是燕京大學任教時的同事，由于志同道合，結下革命感情，并通過長達六年的相戀，結為夫婦。主持婚禮的是吳耀宗，當晚請客做東、實際張羅操辦的是新新公司總經理蕭宗俊。蕭宗俊是益友社主要成員。他與趙樸初一道，在上海淪陷歲月中，以民族大義為重，利用職務之便，不時地為抗日部隊秘密采購軍需物資和藥品。聚餐會上，鄭振鐸、許廣平、趙樸初等好友也陸續趕來歡聚一堂，一同為新人祝賀。嚴景耀和雷潔瓊連聲致謝。
嚴景耀、雷潔瓊相識在1935年冬天。北京舉行一二·九運動示威游行，燕京大學學子在老師們的帶領下一起走上街頭抗議，反對日本侵略者。游行隊伍中唯一的一位女教師，格外引人注目，她就是雷潔瓊。嚴景耀不時地與她并肩走在一起，揮旗吶喊。第二年，由于“白色恐怖”籠罩京城，嚴景耀被迫離開北平南下，到上海就職工部局西牢助理典獄長。而雷潔瓊也南下江西，開展婦女運動，并在江西國立中正大學任教。期間，兩人時不時鴻雁傳書，相互交流工作處境。雷潔瓊也時常找機會造訪上海與戀人相會，并參加各類政治活動的聚會。1941年5月，雷潔瓊來到上海，任教東吳大學。兩個月后便舉行了這一場簡樸的婚禮。餐會上，好友都向新人贈送了禮物。唯獨趙樸初微微一笑道：“我只有賦詩相贈如何？”
參差兩兩好安排，嘉禮從今美例開。
越粵人才夸璧合，前稱周許后嚴雷。
大家聽了都會意稱贊：吟得妙！前有魯迅與許廣平的結緣，后有嚴景耀、雷潔瓊的成姻，愛情至上、越粵璧合，矢志不渝奔赴革命。之后的三十五載風雨歲月里，嚴景耀和雷潔瓊始終攜手并肩，同甘共苦。尤其是1946年“下關事件”，夫婦倆的車站道別為民進人留下了靡堅不摧的印記。1949年，夫婦倆受馬敘倫委托前往河北西柏坡、李家莊，參與協商建國大業，為中華民族的解放與獨立、為新中國的誕生寫就了他們人生最為重要的篇章，并參加了開國大典。中華人民共和國成立后，夫婦倆從事新中國的法學高等教育與社會學研究工作，竭誠盡力，奉獻睿智。
述往“孤島”之喜，那是無畏抗爭、永結同心的力量。前輩們相信愛情，忠貞不渝，無往不勝。今天的民進人，也該信念如此。
（作者系民進寧波市委會專職副主委）
（2024年1期）
