在中國古代文人中，蘇東坡屬于多才多藝多情趣的一位。他留下了很多傳世的詩詞和文章，還有書畫。可惜紙張和絲絹都無法遺存千年，我們能看到的他的書畫寥寥可數。
在中秋的時候，大多數中國人都會想起蘇東坡的詩句：“但愿人長久，千里共嬋娟”，他吟詠赤壁的詩詞和文章也是家喻戶曉。一個文人，能留下千古不朽的文字，實在不容易。現在正活躍在文壇上的人，一千年后有幾個人還會被人記得呢？
可是，要真正了解蘇東坡，了解他在生活中的真實的喜怒哀樂，還是要讀一讀他的小品。這些小品，只是一些信札、便條、日記，一些信手寫下的隨記，還有書畫的題跋，當年蘇東坡自己并不把它們當一回事。編文集時，他也想不到把它們收入，他大概認為這樣的文字不算是作品，只是余墨閑筆，與才華學識無關。其實，這些信手寫下的小品，尤見作者的真性情真才學。寫詩填詞作賦，對文人來說猶如演員登臺正式表演，而這些隨意而為的小品，則是臺下的日常生活，沒有刻意的表情，也沒有洋洋灑灑的抒懷，而是極自然的喜怒哀樂之流露，是真實人生的寫照。譬如那篇《二紅飯》，不滿百字，卻充滿情趣，生動地刻畫出蘇東坡當時的生活情狀：
今年東坡收大麥二十余石，賣之價甚賤。而粳米適盡，乃課奴婢舂以為飯。嚼之，嘖嘖有聲，小兒女相調，云是嚼虱子。日中饑，用漿水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落氣味。近日復令庖人雜小豆作飯，尤有味。老妻大笑曰：“此新樣二紅飯也！”
這樣的事物和描寫，在東坡的詩詞中是看不見的。只有寫日記和書信時，才會以此入墨。小品，因文字短而名其“小”，其實，文短而意味雋永、涵義深長，比寫長篇大論更為不易。而且，小品寫得隨便，更能顯示作者真實的心態。小品中出現的故事、抒情和議論，在正兒八經吟詩作文時不會出現，也許有人以為它們難登大雅之堂。其實，所謂“大雅”，往往有一點過分的嚴謹和矯飾的意味在其中。東坡喜歡杜甫的詩，在為他人寫字時，常常抄杜詩，但他卻偏偏不選名篇，而寫杜詩中那些偶爾流露浪漫性情的詞句：如“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”東坡在他的一篇小品中這樣議論：
此詩雖不甚佳，可以見子美清狂野逸然之態，故仆喜書之。昔齊魯有大臣，史失其名。黃四娘獨何人哉，而拖此書以不朽，可以使覽者一笑。
這篇短文的結論，似乎是達官貴人不如妓女。大臣的顯赫在他當權時，時過境遷，便被人忘記得干干凈凈，而一個青樓佳人，卻因為詩人的描寫而千古留名。這其實也是對文學和藝術影響力的贊美。這樣的文字，很自然地使我想起李白的詩句：“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”
東坡的小品中，《記承天寺夜游》是游記中的神來之筆，已成為他的名篇之一：
元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。
此文雖不滿百字，卻融記事、寫景和抒情于一體，自然流暢，優美而有余韻。和其他小品不一樣的是，這篇短文因傳承了古代山水文章的神韻，所以可以登得大雅之堂，它的命運不同于蘇東坡的其他被忽略的小品，而成為世代傳誦的美文。明清兩代不少擅寫小品的文人在記游抒情時，常常情不自禁地模仿此文。譬如明人張岱的名篇《湖心亭賞雪》，便有東坡夜游承天寺的影子在里面。在東坡的小品中，記游的文字隨處可見，有的篇幅更為短小，卻也寫得情景交融，譬如《蓬萊閣記所見》，全文不滿四十字：
登州蓬萊閣上，望海如鏡面，與天相際。忽有如黑豆數點者，郡人云：海舶至矣！不一炊久，已至閣下。
以如此簡約精練的文字寫游記，有闊大浩瀚的畫面，有由遠而近的船舶，靜中有動，有聲有色，可謂形神兼備。這樣的小品，乃大師所為。
蘇東坡是一個真正的多面手，他不僅精詩文，擅書畫，對天文地理多有涉獵。他精通園藝，熟悉農耕，對烹調也研究，這些在他的小品中都有表現。在杭州當官時，他領導疏浚西湖，灌溉萬畝良田，“蘇堤”是他留給后人的美妙紀念碑。在惠州時，他還設計將泉水引進廣州，讓城里人能飲用清潔的“自來水”，在他寫給廣州太守王敏仲的兩封信中，很詳細地談了引水入城的具體設想和施工技術，這大概是中國的第一個自來水工程。他的小品中，有一篇《秧馬》，生動記敘了當時農民用來插秧的一種農具，文曰：
予昔游武昌，見農夫皆騎秧馬。以榆棗為腹欲其滑，以楸桐為背欲其輕。腹如小舟，昂首其尾，背如覆瓦，以便兩髀，雀躍于泥中，系束藁其首以縛秧。日行千畦，較之佝僂而作者，勞佚相絕矣。
江南的農活，一直以水田插秧最為累人，讀東坡此文，我才知道北宋時中國就有了這樣靈巧的“秧馬”。但看來這“秧馬”早已失傳，三十年前我在江南農村“插隊”時，農民插秧依然“佝僂而作”。我也曾經參與過“插秧機”的試驗，但以失敗告終。直到現在，農民插秧大概還是這樣。被東坡描繪得如此奇妙的“秧馬”，為什么沒有流傳下來，很奇怪。但讀這樣的文字，可以看到東坡對農事的關注和熟悉。如不是東坡信手將田頭所見記錄，現在誰還知道當年有這樣的“秧馬”。
東坡還是一個造詣頗深的醫生，沈括所著《蘇沈良方》中的“蘇方”，便是東坡開出的藥方。東坡小品中有談醫的，卻不是鼓吹自己的醫道，而是辛辣地諷刺了當時的一些庸醫，如《記服絹》：
醫官張君傳服絹方，真神仙上藥也。然絹本以御寒，今乃以充服食，至寒時當蓋稻草席耳。世言著衣吃飯，今乃吃衣著飯耶？
將衣料入藥，確實荒唐得可以，“吃衣著飯”的庸醫，如果讀到這樣的文章，恐怕會無地自容。東坡在他的小品中，常常以帶刺筆觸嘲諷當時虛偽的世風，譬如那篇《僧文葷食名》：
僧謂酒為般若湯，謂魚為水棱花，雞為鉆籬菜。竟無所益，但欺而已，世常笑之。有位不義而文之以美名者，與此何異哉？
“水棱花”和“鉆籬菜”這樣的名字，現代人恐怕難得聽見，我在東坡的小品中第一次讀到它們時，也忍俊不禁。和尚耐不得天天吃素的清苦，忍不住想吃葷，卻又怕犯了戒律，于是為魚和雞另起一個“素”的名字，然后大快朵頤。和尚的行為自欺欺人，只是可笑，而那些“不義”之人，卻自冠以美名，那就不僅是可笑，而是可鄙可惡了。
蘇東坡的幽默，在他的小品中常常是不由自主地流露出來，這在他的詩詞中少見。東坡有一篇談吃飯的短文，讀來讓人噴飯：
有二措大相與言志。一云：我平生不足，惟飯與睡耳。他日得志，當吃飽飯了便睡，睡了又吃飯。一云：我則異于是。當吃了又吃，何暇復睡耶？吾來廬山，聞馬道士善睡，于睡中得妙。然吾觀之，終不如彼措大得吃飯三味也。
這樣的文字，在東坡的小品中不少。中國人骨子里的幽默，并不比西方人少，只是文人不常把這種幽默感寫在正兒八經的文章中，在古人的詩詞中，要尋找幽默感不容易。其實，在春秋諸子的散文中，已經出現不少笑話，魏晉時，更有了《笑林》這樣專門記笑話的書，隋唐時又有《解頤》和《啟顏錄》問世，宋以后，笑話的創作就更為活躍。而清人的《笑林廣記》，則是對自古以來流傳的笑話的薈集。中國的文學史，似乎是忽略了這方面的著述，大概以傳統之見，這類文字，也登不得大雅之堂。蘇東坡的看法，恐怕不太一樣。宋代的《艾子雜說》，是產生于蘇軾時代的一部笑話集，有人說這是蘇軾晚年的作品，雖無確鑿考證，但以東坡的情趣，寫這樣的書不無可能。如果這樣，那么東坡的小品中就將增添很多可以讓人解頤的有趣文字了。
東坡的小品，內容大多和他的興趣有關，譬如書法。除了論字，他也論墨，論硯，論紙，論筆，寫來都很見情趣。一篇《醉書》，全文才二十來個字：
仆醉后輒作草書十數行，覺酒氣拂拂從十指間出也。
讀這段文字，能想象這位大書法家醉后揮毫的情景，“酒氣拂拂從十指間出”，是怎樣一種境界？我想此時他寫的應該是狂草，奔放不羈，龍飛鳳舞，和他的詞一樣浪漫綺麗。可惜東坡的書法作品存世不多，我見過的幾幅，都是工整的行書，沒有見過他寫的狂草。東坡喜歡收集良硯，喜歡用好墨，他的小品中常常有這方面的記載，而寫硯記墨的同時，卻極自然地表現出他的機智和才情，流露出他對生活的熱愛。有一段文字，刻在一方硯臺上：
或問居士：“吾當往端溪，可為公購硯。”居士曰：“吾兩手，其一解寫字，而有三硯，何以多為？”曰：“以備損壞。”居士曰：“吾手或先硯壞。”曰：“真手不壞。”居士曰：“真硯不壞。”
這篇題為《硯銘》的短文，禪味濃厚，涵義深遠，給人豐富的聯想。“真手不壞”和“真硯不壞”，講的其實是物質和精神的關系。蘇東坡的時代大概還少有人說物質不滅，但精神不朽已是常理。在這篇短文中，表達的是一種超然物外的境界。使人產生的聯想，是物質不滅，精神亦不滅。
關于墨，東坡也時有妙論，磨墨寫字，能引出哲思來。如《書墨》：
余蓄墨數百挺，暇日輒出品試之，終無黑者，其間不過一二可人意。以此知世間佳物，自是難得。茶欲其白，墨欲其黑。方求黑時嫌漆白，方求白時嫌雪黑，自是人不會事也。
東坡這樣聰明的“全才”，當然不滿足于花錢買墨，他還要自己動手制墨，在他的小品中，有關于制墨的記載。那是在海南島的時候，一次為制墨，差點引起火災：
己卯臘月二十三日，墨灶火大發，幾焚屋，救滅，遂罷作墨。得佳墨大小五百丸，入漆者幾百丸，足以了一世著書用，仍以遺人，所不知者何人也。余松明一車，仍以照夜。
這次制墨的經歷有驚無險，但回報卻非常豐厚，“佳墨大小五百丸，入漆者幾百丸，足以了一世”，一次制墨，得到一生也用不完的佳墨，還可以廣贈友人，何等奇妙。蘇東坡如果是一個商人，辦一個制墨作坊，開一家墨莊，大概能以此生財。他當然不屑此道，只是在自己動手研制的過程中獲得樂趣。墨能自制，紙和筆就不能自己做了。被貶海南時，他常常為得不到好紙好筆而犯愁，有時也會用文字宣泄一下，那篇《書嶺南紙付子過》，就是在劣質紙上書寫后憤而所作：
硯細而不退墨，紙滑而字易燥，皆尤物也。吾平生嗜好，獨好佳筆墨，既得罪謫嶺南，凡養生具十無八九，佳紙筆行且盡，至用此等，將何以自娛？為之慨然，書付子過。
蘇東坡盡管才華橫溢，在當時便成為文壇泰斗，但他在仕途上并不得志，常常被貶、被謫派到邊遠之地。但作為一個文人，他的心態卻是平和的，因為有比做官更有趣的事情陪伴著他。他始終熱愛生活，珍惜生命，也珍惜來自人生的每一種感受。東坡之弟蘇轍，談到其兄在海南的生活曾這樣說：“日啖薯芋，而華屋玉食之念不存于胸中。”東坡的小品中，有當時貧困生活的真實寫照，但絕不是訴苦，而是苦中作樂。如《擷菜》：
吾借王參軍地種菜，不及半畝，而吾與過子終歲飽菜，夜半飲醉，無以解酒，輒擷菜煮之。味含土膏，氣飽風露，雖粱肉不能及也。人生須底物而更貪耶？
自己種菜，并以自家地里的蔬菜煮之下酒，有點像歸隱山林的隱士生活了。但讀這樣的文字，感受到的是一種津津樂道的氣息。日子過得再清苦，仍不失樂觀曠達和文人的浪漫情懷，這正是蘇東坡真實的性情。
不過，在東坡的小品中，還是能看到因歲月無情、人世滄桑而流露的悲涼，這也是人之常情。他在杭州主政多年，寫下很多膾炙人口的美妙詩詞，也留下很多為人贊揚的政績，深得民眾的愛戴。晚年他重返杭州，湖山依舊，人事全非，站在路邊，沒有人認識他，于是也有失落感產生。他曾經在為人寫字時這樣表達自己的感受：
余十五年前，杖藜芒履，往來南北山。此間魚鳥皆相識，況諸道人乎？再至惘然，皆晚生相對，但有愴恨。
這樣的情緒，在東坡的文字只是偶爾展露，他的作品中，更多的是達觀和開闊，是智慧和才情，是不屈不撓的追求和探尋。
東坡曾這樣評價自己的文章：
吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。
讀蘇東坡的小品時，我很自然地想起了他的這段自評，實在是奇妙而貼切的評語。
東坡小品，散見于《東坡志林》《東坡題跋》《東坡尺牘》和《蘇東坡集》中，二十多年前，陳邇冬和郭雋杰兩位先生曾編選過一本《東坡小品》，薄薄一冊，只選了很少一部分作品。我想，如果將東坡小品整理分類，出一本較完整的東坡小品選集，應該是一件很有意義的事情，相信現代的讀者會喜歡。
（2024年2期）
